“Roccia, corruzione e 194 morti”: il libro definitivo sul Cro-Magnon

Con racconti inediti, il libro di Hugo Martin analizza come negligenza e corruzione abbiano scatenato il più grande disastro della storia del rock argentino.
Può essere letto gratuitamente in formato digitale. clicca qui

da Belen Marinone

20 anni fa, una tragedia senza precedenti nella città di Buenos Aires costò la vita a 194 giovani. Il 30 dicembre 2004, quando la rock band Stray ha suonato la prima delle sue canzoni al bowling Chromañón, una candela accesa dal pubblico si incastrò nella penombra sospesa sotto il soffitto.

Da quel momento in poi, la paura prese il sopravvento sulla notte. Il giornalista e scrittore Hugo Martin Ha indagato fin dall’inizio sulla trama che ha reso possibile un simile orrore. Dieci anni fa pubblicò il libro in cui lo dimostrava nessuno era innocente: Politici, funzionari, polizia, musicisti e uomini d’affari hanno tessuto la rete che ha ucciso i ragazzi. Ecco perché lo definisce un “massacro”.

L’autore, in un’intervista Infobae, ne indicò chiaramente le principali cause: “Dico che si trattava di a masacre e non una tragedia, perché molti fattori hanno contribuito a realizzarlo. Una tragedia può essere qualcosa di fortuito, accidentale. Qui tutto era concatenato in questo modo Cro-Magnon ha preso fuoco: l’approvazione dei progetti e l’autorizzazione come bowling di classe C che non sarebbe mai dovuta esistere, i controlli del Comune, le mazzette alla polizia perché chiudesse un occhio, la mancanza di uscite di sicurezza, la penombra e il soffitto che emanava acido cianidrico, i nove estintori che non funzionavano…”

Oggi, il libro – che si basa sull’indagine giudiziaria e ha un’intervista a Patricio Fontanet, il leader di Stray– ritorna con storie di sopravvissuti che furono esclusi dalla prima edizione, il racconto di quanto accaduto in questi dieci anni con i protagonisti, gli sviluppi avvenuti nella vicenda giudiziaria negli ultimi dieci anni, cosa è successo a Chromañón dopo aver consegnato le chiavi all’azienda proprietaria che aveva nel 2004.

Di seguito è riportato un breve estratto da Rock, corruzione e 194 morti, che modifica Leggiamo, in cui si racconta – attraverso le testimonianze che i sopravvissuti hanno reso alla Giustizia – come hanno affrontato il momento successivo all’incendio del bowling di Once.

Fuggi da una trappola mortale

El il dramma non discriminava. Ognuno di coloro che hanno lottato per sfuggire al fuoco ha dovuto lottare per la propria vita con le proprie mani. La maggior parte di loro ci è riuscita. Altri non sono stati così fortunati. Coloro che sono fuggiti hanno anche una visione particolare degli eventi. Una storia personale non omogenea, anche se la brutalità degli eventi ribadisce certi schemi di quella fatidica notte.

Nel mezzo del caos, Sergio Fernando Piñeiro – incaricato di illuminare lo spettacolo – ha lottato per scappare. Ha riferito che l’incendio si è propagato rapidamente: “Prima è caduta la pioggia sulla gente, poi sono caduti i materassi di ovatta e gommapiuma che ricoprivano il soffitto per renderlo acustico”.

El fuoco e il fumo Gli rendevano impossibile respirare e lui cercava una via d’uscita. Ma è tornato sui suoi passi, ha pensato che fosse meglio spegnere l’incendio e ha trovato un estintore. Ha provato ad usarlo, ma non ha funzionato. Poi si tolse la maglietta e cominciò a colpire le fiamme attorno alla console delle luci. visto come Tutti si scontravano, disperati, cercando di scappare da quella follia.. Avrebbe voluto farlo lui stesso, ma il numero dei corpi ammassati lì glielo ha impedito. Quindi, conoscendo la sala da bowling, cercò il palco e l’uscita dei musicisti. Durante il tragitto è andata via la corrente. Poi è tornato alla porta principale, finché non è scomparso.

Sulle scale, come parte della sicurezza di Chromañón, era Juan Manuel Ledesma. Quella notte perse la moglie Griselda e la figlia Mailén di dieci mesi. Racconteremo quella storia più tardi. Per ora, diciamo che ha visto il momento in cui è iniziato l’orrore, quando non aveva ancora attraversato la sua personale odissea. Ha raccontato come un ragazzino lanciò verso l’alto un bagliore di luci colorate. “Sfere di luci, come un fuoco di colori”, ha rappresentato graficamente Ledesma. Precisava – come hanno testimoniato altri – che una di quelle palline era rimasta impigliata nella penombra che ornava il soffitto, collocata lì in modo che non si vedesse la gommapiuma e l’ovatta, poste per attutire il rumore. In un attimo, ha spiegato, ha afferrato quel materiale “come se fosse benzina… ha preso fuoco tutto”.

La gente, disse, si eccitò e cominciò a correre, se poteva, in quell’orgia di morte, dove non c’era posto per nessuno. Alcuni si lanciavano dai balconi dei vip, posti a quattro metri di altezza nel settore sinistro della sala, o dal lato opposto, dove c’erano i bagni, e cadevano sul palco o su chi spingeva sulla pista verso le uscite: “Tutto si è oscurato e il fumo era tremendo. “Volevano disperatamente uscire dalla porta.”

Vicino al palco si trovavano Federico Antón e Diana Tedeschi. Anche lui, come gli altri che erano sulla staccionata che divideva il pubblico dalla sezione dei musicisti, cominciò a tossire. Saltò sul palco. Una ragazza lo prese per il braccio e, con angoscia, glielo chiese ayuda. La sollevò dov’era e le chiese di coprirsi la bocca, perché non riusciva a respirare. In quel momento è andata via la corrente. E in quell’oscurità di orrore si sdraiò sul pavimento, esausto. Si riprese quando sentì delle mani salvifiche che lo trasportavano verso la strada.

Nel settore dove la penombra aveva preso fuoco c’era Leandro Adrián González. Vide, dalla scatola, come le scintille erano rimbalzate, avevano appiccato il fuoco nel tessuto e avevano cominciato a cadere “come una pioggia di plastica bruciata”. In fretta, si tolse la maglietta e se la mise sulla bocca – come facevano molti – per alleviare gli effetti del fumo. Provò a scendere le scale, perché il gas nero cominciava a scendere come una nebbia mortale. In quel momento lo colpì la marea di gente e, sospeso, incapace di mettere i piedi per terra, apparve in fondo al bagno delle donne. Lì, come meglio poté, aprì il rubinetto per bagnare la maglietta, ma non usciva acqua. Tentò di scappare dalla trappola in cui era diventato il bagno, ma non ci riuscì: troppe persone cercavano rifugio lì. Si inginocchiò, si coprì il volto e rimase immobile per qualche minuto, mentre intorno a lui la gente cominciava a dileguarsi. Era già buio e quando tentò di aprire gli occhi il fumo li bruciò. Molto lentamente cominciò a camminare. Tra la folla, il suo piede è rimasto incastrato. Lì ha perso la sua amica Patricia. Finché non è iniziato annegare…

“Tagliamolo”, ha detto Néstor Facundo Paz al suo amico Mario quando hanno visto l’incendio. Fino a quel momento circolavano tra la parte anteriore della stanza ed i corridoi balconati dal primo piano. Da quel luogo decisero di scendere nuovamente, e si trovarono di nuovo vicino al palco, sul lato destro della sala, il più lontano dall’ingresso principale. Lì hanno assistito allo spettacolo Occhi pazzi. Non appena ebbe finito, i razzi cominciarono ad accendersi. Nestor non capì niente. Lui e il suo amico erano stati perquisiti all’ingresso, proprio per evitare che accendessero i fuochi d’artificio. Ha ascoltato Chaban gridare “Pazzo, smettila di fare cazzate perché oggi siamo seimila persone e non vogliamo quello che è successo in Paraguay”, riferendosi all’incendio del centro commerciale Ycuá Bolaños ad Asunción, la capitale di quel paese, dove morirono 396 persone .

Quando ha sentito le urla, ha visto il fuoco e ha chiesto al suo amico di fuggire, è caduto a terra nell’oscurità. Non riusciva a respirare bene e la paura di morire lo prese. Lì si separò dal suo amico Mario. Come ha potuto, si è alzato, ha cominciato a spingere ed è stato spinto da un’ondata di gente, tra urla di terrore. Così, a tentoni, riuscì a infilarsi attraverso la stessa porta da cui era entrato, dolorante, ma sicuro.

Victoria Ramos era arrivata con un gruppo di sei amici di Ituzaingó. Entrando gli hanno fatto togliere le scarpe da ginnastica per rivederli. Quando è scoppiato l’incendio era vicino al palco. All’improvviso la musica si fermò e lei si voltò. Vide che in mezzo alla stanza stavano facendo un giro, che c’era un fuoco e che cadeva un pezzo della penombra. Ha iniziato a urlare e a voler scappare da lì. Inciampò e cadde due volte. La seconda, altre persone si sono precipitate verso di lei. L’hanno schiacciata. La corrente è andata via. “Potevo respirare sempre meno, ma ascoltavo le persone che chiedevano aiuto”. Non poteva scappare, è stata imprigionata. È svenuta e si è svegliata quando alcuni ragazzi l’hanno presa in braccio per aiutarla. Le sue gambe erano insensibili e l’hanno portata in ambulanza.

A Juliana, allora fidanzata di Nicolás Manuel Barani, piaceva davvero Stray. Per questo l’accompagnò la notte del 30 dicembre, come aveva fatto due giorni prima, nella prima delle tre date in cui avrebbe suonato la banda di Villa Celina. Suo cugino, Sebastián, ha fatto il suo debutto come spettatore. Nicolás ha ricordato che, a causa dell’ispezione a cui sono stati sottoposti, sono entrati con le scarpe da ginnastica in mano. Il posto era già pieno. In uno dei tre bar della sala da bowling, quello al piano inferiore, presero delle birre. Juliana si avvicinò al palco e lui e suo cugino decisero di guardare dall’alto. Al bar del piano superiore ordinarono un’altra birra e, proprio mentre Callejeros stava per iniziare a suonare, si diressero verso il bagno, situato a destra del palco (di fronte ad esso) in fondo al corridoio della balconata. Mentre era lì la musica cominciò a suonare. Quando uscirono, il fuoco era scoppiato. Nicolás voleva scendere, ma suo cugino disse: “No, entriamo” e tornarono in bagno. “Il fumo ha iniziato ad entrare, è andata via immediatamente la corrente e la gente è entrata come una pazza”, ha ricordato. Non poteva muoversi, sopraffatto dalle urla dei disperati. “Sto annegando! “Voglio uscire!” è stato sentito. Si rannicchiò sotto i lavandini, finché non svenne. Non ha mai saputo chi lo ha portato fuori da lì. Più tardi, all’ospedale Fernández, glielo dissero STESSO lo ha spostato. E si è risvegliato dal coma solo il 4 gennaio. Il 12 dello stesso mese venne dimesso. Per tutto quel tempo, la sua ragazza è rimasta con lui. Solo nei giorni in cui era in terapia intensiva ha scoperto l’entità della tragedia. E che Sebastian, suo cugino, era morto.

È stato il suo ragazzo di allora, Cristian, a comprare a Noemí del Carmen Salto il biglietto per andare a vedere Stray presso la sede di Locuras de Once. Era un’attività di abbigliamento legata al rock, soprattutto rock di quartiere, dove vendevano anche biglietti. Alle 19.10:XNUMX era già davanti a Cromañón con il suo amico Walter. Lei formava la fila delle donne, contro il muro di Bartolomé Mitre, mentre la sua compagna faceva parte della fila accanto al cordolo del marciapiede. Alle otto di sera entrarono. Una donna con una maglietta nera e la scritta Stray in giallo la esaminò: le palpò il corpo, i capelli, le fece togliere le scarpe da ginnastica e le solette per verificare che non indossasse fuochi d’artificio. Entrando si diresse verso il piano superiore. Ha anche ascoltato Chaban avvertì del rischio, anche se seppe chi era molto più tardi. La banda è apparsa sulla scena e ha sentito Fontanet chiedere una buona condotta. Gli accordi di “Distinto” la portarono all’estasi. Sventolò la camicia, girò la testa e osservò, al piano terra, un ragazzo che, sulle spalle, ne portava un altro. E racconta che quel ragazzo sollevò un tubo, lo puntò verso il soffitto e da lì uscirono tre palline colorate. Il terzo, verde, era colto nella penombra. Il fuoco cominciò a bruciare.

“Guarda,” diede una gomitata a Walter.

“Andiamo”, ordinò.

“No, fermati, si spegnerà”, ha risposto.

“Miqui, andiamo, sta per prendere fuoco,” insisteva il suo amico.

Fonte: INFOBAE